Keep On Runnin'

Con gli Oscar, si sa, siamo quasi tutti un pò snob. In parte per pregiudizio Hollywoodiano, ma, almeno per quanto mi riguarda, maggiormente per insufficenza di valore. Un film che solitamente vince un Oscar, lo vince non perchè sia il più bello, ma perchè quel film risponde meglio ai canoni estetici dell'Academy. I Premi Oscar sono un pò come le convocazioni della nazionale, le ragioni di alcune scelte restano incomprensibili, o spiegabili solamentre attraverso ragioni che quasi nulla hanno a che fare con la qualità di un film (o di un giocatore). Quest'anno ha vinto Scorsese, e poco c'è da dire su un regista che rimarrà tra le principali voci dei nostri anni cinematografici e che resta, tra i miei preferiti. Nonostante questo, il premio che mi ha fatto più piacere (Morricone a parte)  è però quello alla sceneggiatura originale dato a Little Miss Sunshine , un film che ho amato molto e di cui su queste pagine mettevo in risalto proprio la forza della sua scrittura. Se non lo avete ancora visto approfittate della (probabile) ricomparsa della pellicola nelle sale per andarlo a vedere. Tutti i vincitori li trovate  qui.

Di questo film sono state dette tante cose: che è il terzo capitolo della trilogia sulla sofferenza umana, che è il film manifesto del cinema della globalizzazione, che è un film che se una farfalla si alza in volo a Tokyo crea un uragano a New York, che la premiata ditta Inarritu-Arriaga stia progressivamente facendo occhiolini sempre più smaliziati ad Hollywood.

Trovo poco interessanti le discussioni su quanto un artista sia o meno di nicchia o su quanto ruffiane siano le scelte di chiamare attori di fama come Brad Pitt o Cate Blanchett, (il primo effettivamente pessimo, ma non per pregiudizio hollywoodiano).

Preferisco rimanere sul film, alla necessità che motiva una narrazione e al modo che si sceglie di raccontarla.

L’idea centrale di Babel è che la sofferenza sia l’elemento cardine dell’unione e della solidarietà tra gli uomini. L’esperienza del dolore è anche il veicolo attraverso il quale è possibile oltrepassare i confini geografici ed i confini (limiti) interiori che sono alimentati dalla paura e dal pregiudizio.

La nazione o la lingua che si parla non sono elementi caraterizzanti non soltanto perché questa è la natura del mondo globalizzato ma anche e soprattutto perché l’oggetto della narrazione è principalmente (in maniera, certamente, ambiziosa) l’animo umano, nei suoi risvolti che si presuppongono universali.

Così avviene in Marocco dove si raccontano relazioni nuove e inaspettate tra due turisti americani in difficoltà a causa di una ferita riportata in seguito ad un colpo di fucile da una donna e gli abitanti del luogo, relazione cristallizzata in quello sguardo che unisce l’americano e il marocchino al momento della partenza.

Lo stesso vale per la vicenda della giovane giapponese sordo muta e di quella paterna stretta di mano finale, sottolineata dalla telecamera che parte dal dettaglio e arriva ad abbracciare l’intera città.

Notevoli i contrasti, tra l’asettico e ipertecnologico Giappone, la vitalità caotica (e forse un po’ scontata) del Messico e la  staticità rurale del Marocco. Ma anche tra la brutalità e l’ottusità della burocrazia statale di poliziotti e politici e l’imprevedibilità della compassione umana.

Il montaggio ora frenetico e allucinogeno, ora lento e fatto di lunghe carrellate risulta sempre in armonia con la storia, vedi la bellissima sequenza ambientata in Giappone dove un gruppetto di adolescenti affronta un’esperienza lisergica.

Se in Amores Perros e 21 Grammi si è riscontrata a volte una tendenza a creare uno stupore più fine a se stesso che teso a sorreggere lo svolgimento della storia, in questo ultimo lavoro Arriaga sembra sentire maggiormente i suoi personaggi, creando come sempre coincidenze e slittamenti temporali, che vengono però ben armonizzanti nei 142 min. del racconto.

Il pluricitato Crash di Paul Haggis, vincitore di un Oscar l’anno scorso, insomma, sta una spanna sotto.

Voto: 8

_Trailer

Dopo l’eccellente Respiro del 2002, torna di nuovo sugli schermi Emanuele Crialese, classe 1965.
Il punto di partenza è di nuovo il Sud Italia, il Sud dei tempi scanditi dalle esigenze di lavori ancestrali e profondamente legati al luogo d’origine, la pesca nel primo caso, la pastorizia nel nuovo. Ancora un film corale, ancora una film dove i ruvidi dettagli di tipo neorealista (identici sono i primi minuti: rocce nude e frastagliate, piedi scalzi e personaggi che si muovono con difficoltà con in bocca un oggetto) si alternano a momenti onirici e surreali che trovano alimento nel flusso vitale delle ambizioni e dei sogni custoditi come un segreto. Se in Respiro l’unica via di uscita plausibile da un mondo chiuso e totalmente impermeabile alla realtà esterna (“Ma tu che lingua parli, vattìne”) è quella del sogno o della follia, in Nuovomondo sembra invece che un luogo reale, presente nelle mappe geografiche possa accogliere le richieste disperate di questi uomini e donne. Ma andando a vedere bene, l’America di Crialese, è anch’essa  una proiezione fantastica, come l’isola di Grazia (interessante notare che in il titolo inglese di Respiro è Grazia’s Island), che è ben rappresentata da quel fiume di latte dove, finalmente liberi e senza più l’insostenibile fardello dell’esistenza, nuotano tutti i personaggi. Il Nuovomondo è tutto nei desideri di coloro che partono,  un Eldorato che non si fa mai vedere.

In questa luce va forse letta anche la controversa figura dell’Inglese Lucia (Charlotte Gainsbourg, figlia del grande Serge Gainsbourg), elemento apparentemente fuori luogo in quella terza classe di emigranti Siciliani. E’ lei il primo segnale di una realtà finalmente diversa ed  in grado di assestare un colpo alle sempiterne gerarchie sociali. Una figura fuori dal tempo, fascinosa e irraggiungibile, come il Nuovomondo appunto.

Bravissimi gli attori, tra cui spiccano Vincenzo Amato e i giovanissimi Francesco Casisa e Filippo Pucillo, tutte scoperte di Crialese e tutti e tre impegnati in entrambi i film.

Questa generazione di giovani registi nati tra il '65 e il '70 - Matteo Garrone, Paolo Sorrentino, Emanuele Crialese -  lascia davvero ben sperare per una nuova primavera del cinema italiano. E guardando le classifiche dei box office, ne abbiamo urgentemente bisogno.

Voto: 8

 
Scène  bijoux: quella in cui la camera dall'alto inquadra una massa indistinta di persone. Lentamente ci accorgiamo che la massa si divide in due, da una parte coloro che stanno partendo a bordo della nave e dall'altra coloro che rimangono.

 
_Trailer

Si dice: la vita come un film. Quando accadono cose imprevedibili, quando il succedersi degli eventi portano a conseguenze inattese, quando a ripensarci su, tutto sembra dotato di un senso, e di una qualche forma di bellezza.

In questa prospettiva Little Miss Sunshine è una costruzione letteraria quasi perfetta, con una fortissima capacità di coinvolgimento; un dispositivo narrativo dove tutto funziona e fila via come un treno. In più si ride, non di quelle risate in cui ci si sente più intelligenti o più sofisticati, ma si ride davvero,  a bocca spalancata, per intenderci.

Nello shaker di Jonathan Dayton e Valerie Jean Faris ci sono  personaggi fortemente contrastati che vengono agitati sapientemente per tutta la pellicola: c’è un adolescente che non parla e che odia tutti, c’è il nonno con il culo ancora pieno del ferro dei tedeschi che addolcisce le pene della  vecchiaia con l’eroina, c’è uno zio gay appena scampato ad un suicidio che è considerato il più eminente studioso di Proust d’America, c’è il padre di famiglia, che ricorda vagamente il Tom Cruise di Magnolia, uno che fa lezioni su come diventare dei vincenti nella vita. E poi ci sono due collanti per il gruppo, la mamma, con una buona dose di buon senso femminile e la bambina che ha come idolo Miss California.

Si direbbe che il film sia fondamentalmente un film sulla famiglia, se questa definizione non facesse così tanto Walt Disney. Certamente su di una certa idea di famiglia, dove le persone sono valorizzate per quello che sono e non modellate secondo le frustrazioni/aspirazioni dei genitori. Un utopia cinematografica a cui per un paio d’ore non si fa fatica a credere.  

Ma Little Miss Sunshine è anche un Road Movie che si muove tra le ambientazioni californiane tipiche del genere, e come tale il viaggio è anche l’occasione di un viaggio interiore, dove si cerca di capire a fondo quello che si è e dove i rapporti con gli altri vengono messi in discussione e ridefiniti attraverso,  appunto, l’esperienza formativa del viaggio.

Simbolicamente questi due aspetti trovano una perfetta armonia in quel malconcio furgoncino giallo che porta a spasso la famiglia; va (per)seguito per farlo partire e andare avanti e va spinto da ogni singolo membro ma alla fine ognuno troverà il suo posto all’interno.

Voto: 7 1/2

_Trailer (eng) 

 
Per andare a vedere questo film occorre prima resettare tutto ciò che è stato aggiunto dalla Teodora film  per rendere più appetibile il film al pubblico italiano. Innanzitutto il titolo: Non è peccato, che sostituisce l'originale Quinceanera, (titolo spagnolo dato ad una pellicola di produzione americana), da cui avremmo potuto imparare il nome di una celebrazione latino americana che si festeggia per introdurre le ragazze nella società degli adulti al compimento appunto dei quindici anni. Poi gli slogan del manifesto e del trailer (che trovate linkato in fondo) che dovrebbero riassumere il sapore del film; mi limiterò a riscriverli senza commentarli: "Essere donna…", "Essere gay…", "Ballare…", "Lottare…", "Fare l'amore…"

Tutto questo disappunto nasce non da un atteggiamento snob nei confronti di questo tipo di operazioni commerciali bensì dalla convinzione che in questo caso (come in molti altri) venga tradito completamente lo spirito del film andando in definitiva soltanto a danneggiarlo. Uno degli aspetti che più mi hanno colpito della pellicola è proprio il trattare alcuni aspetti della comunità messicana di Echo Park a Los Angeles in maniera non enfatica. Le cose accadono perché devono accadere, senza che ci sia alcun effetto di contrasto con un commento patetico o buonista.  

Certo, i bianchi ci sono e si stupiscono del modo di vivere dei messicani ("Certo che tu vivi proprio in un mondo a parte") ma in definitiva è la commistione di un realtà eterogenea quella che è viene messa in risalto ("No, sei tu che vivi in un mondo a parte").

Anche la giovane protagonista (la bravissima esordiente Emily Rios) viene diretta con estrema naturalezza, senza caricare le problematiche tipiche adolescenziali di quella malizia a cui sono inclini alcuni maestri della macchina da presa che hanno superato la sessantina come Bertolucci (Io Ballo da Sola, The Dreamers). La tensione emotiva che si sviluppa durante il film è brillantemente bilanciata da un'ironia sottile che si manifesta sotto varie forme, dai dialoghi, ai costumi fino alla colonna sonora decisamente trash.  

Durante il film si ride, si piange ma in definitiva si esce incuriositi nei confronti degli altri e della vita che è sempre più imprevedibile degli stereotipi con i quali siamo abituati a giudicare il mondo.

 
_Trailer

Voto: 7 +

Sin dai primi fotogrammi si ha l’impressione di assistere ad un’operazione insolita ed affascinante: il film è stato girato in soli diciassette giorni e tutte le riprese avvengono in mare aperto. I protagonisti, una ragazzina di quindici anni ed un vecchio di sessanta non proferiscono parola per tutto il film, le uniche battute le sussurrano uno all’orecchio dell’altro, proteggendosi dalla curiosità dello spettatore, pur nell’evoluzione, che avviene in uno spettro di emotività complesso. Chi parla sono personaggi secondari che, soprattutto all’inizio ci appaiono insignificanti, anche in confronto alla rigida ritualità con il quale è scandita la vita nella barca.

Con estrema abilità compositiva, Kim Ki Duk ci mostra un piccolo eden dell’oceano: un vecchio saggio che guida una bambina innocente verso il senso più puro della vita, attraverso gesti semplici e fortissimi, uno sguardo, la fermezza di una freccia, la musica al calare del giorno, il dolce altalenare  sulla cresta dell’acqua. Poi con i pescatori che regolarmente arrivano nella barca, che all’inizio appaiono come l’oggetto estraneo all’equilibrio del mondo costruito dal vecchio, ci si rende conto di quello che realmente accade. Un uomo tiene segregata una bambina dall’età di sei anni e attenderà l’imminente compimento dei suoi sedici anni per sposarla. Per fare questo spranga con decisione qualsiasi finestra che potrebbe aprirsi sul mondo. Per un po’ il gioco funziona; non quando l’orologio biologico della ragazza accelera di ardore adolescenziale per un ragazzo venuto sulla barca per pescare. Il destino della ragazza ha iniziato a virare il suo corso.

L’arco è il fulcro attorno al quale ruota il rapporto tra i due. E’ la catena che li inchioda al mare aperto, proteggendoli dagli estranei, ma è anche la lira che eleva il loro spirito. Lo stesso strumento è adoperato in questo senso, animato da una duplice carica di forza e poesia. La musica che produce l’arco è una musica per l’anima da cui l’udito è escluso.
Entrambi i personaggi si nutrono di questa musica e quando il ragazzo dona alla fanciulla un walkman, il vecchio lo distrugge immediatamente.

 Ancora un appunto: le due barche legate tra loro da una corda: la barca grande che custodisce i simboli del matrimonio, e quella piccola che è dove la ragazza perde la verginità e tenta più volte la fuga. Quella grande affonderà, avendo assolto il suo compito dopo il matrimonio, mentre la piccola porterà la ragazza verso la terra ferma, il suo ragazzo e la musica dell’udito.

Purtroppo mi ritrovo ancora a dover scrivere con un po’ di imbarazzo dell’opera ultima di uno dei miei registi preferiti. Questa volta è il turno di Jim Jarmusch, americano attivo dai primi anni ’80 e regista di culto nel circuito indipendente.

Il suo ultimo film, premiato a Cannes con il Gran premio della giuria, si sviluppa intorno al tema dell’inchiesta e del viaggio che, come spesso accade nei suoi fim è il pretesto per mostrare i  personaggi alle prese con le situazioni più disparate. Il ruolo del protagonista itinerante è qui affidato a Bill Murray, che dopo l’ottimo Lost in Traslation (di Sophia Coppola, 2003), sembra affezionato a questo ruolo dell’ ex (ex attore, ex Don Giovanni), annoiato ed impassibile a tutto ciò che la vita ha in serbo per lui. Le cose gli succedono per una volontà a lui estranea ed egli accoglie tutto con una maschera cinica e beffarda, senza mai scomporsi e sempre sul punto di mollare ogni cosa. La cosa funziona e infatti  le parti più divertenti nascono proprio da questo contrasto.

Il risultato complessivo rimane però freddo ed anonimo; quel tocco alla Jarmusch che rendeva esplosivi anche i personaggi più ordinari, intrecciando situazioni surreali a battute illuminanti, sembra in questo film contratto da una forse troppo prolungata assenza dalla realtà. Per dirla brutalmente questo film mi è sembrato uno Stranger than Paradise imborghesito. Non solo perché alle Cadillac che partivano a spinta vengono sostituite Wolskwagen e Porche, ma perché tutti i personaggi di contorno sembrano non avere nessuna aderenza con la realtà senza per questo tanto meno elevarsi a simboli.

Per fare un esempio, nel finale il protagonista Don Johnston, tornatosene ormai a casa dopo il suo viaggio fallimentare, ossessionato dalla ricerca del suo ipotetico figlio, invita un RoadTripper a mangiare un boccone con lui. Il ragazzo di 22, 23 anni, che si scopre studiare filosofia, che cosa chiede allo sconosciuto che lo ha invitato a pranzo?. “Hai qualche consiglio di carattere filosofico da darmi?” Ora, chiunque abbia mai incontrato uno studente di filosofia nella sua vita si rende conto che una battuta del genere può essere frutto soltanto di uno sceneggiatore alienato di Los Angeles, non certo di quello studente.

Purtroppo mi rendo conto che tanto grande è l’amore per una persona e tanto grande sarà poi l’irritazione se questa persona ci delude.

Affrontare un tema così delicato come la tratta delle prostitute senza essere retorici non è facile. Lo svedese Luka Modysson, regista già apprezzato per film come Fuckin Amal (1998) e Together (2000), ci riesce.

La storia racconta la tragedia di Lija, sedicenne russa, che viene abbandonata dalla madre, dalla sua migliore amica, dalla zia, dal suo presunto ragazzo e dalla vita.

Nell’ineluttabilità con cui si susseguono gli avvenimenti sembra di sentire la mano del Lars Von Trier di Breaking the Waves (Le Onde del destino, 1996) e Dancer in the Dark (2000), quello più melodrammatico e spietato, quello che molti trovano indigeribile.

La vita che appare ogni giorno più cruda e insensata è vissuta da Lija con gli occhi di una ragazzina dal sorriso che scioglierebbe un iceberg. Il contrasto tra la sua voglia di spensieratezza e il grigiore dell’estrema periferia russa con le creature che la popolano, abbruttite dalla mancanza di qualsiasi fonte di stimoli vitali, è insuperabile.

Un momento del film sottolinea il fatto di come Lija e Britney Spears siano nati nello stesso giorno ma in anni differenti e quello che si rivela come l’ingiustizia più beffarda del fato non è quell’anno che le differenzia ma il contesto, con la carica di sogni che esso si porta con sé. Gli Stati Uniti o la Svezia, fa lo stesso, l’importante è andarsene da quel posto che si autoalimenta con le energie degli esseri umani che lo popolano.

Ma anche quando una possibilità di lavoro, che avrebbe fatto sorridere chiunque - raccogliere frutta in inverno in Svezia - si presenta a Lija che cerca soltanto un qualcosa a cui aggrapparsi, la porta lontano dall’odiata Russia, ecco che Modysson la mette davanti ad un paesaggio urbano ed umano esattamente identico a quello che aveva appena lasciato. Come a dire che la miseria, l’odio e la disperazione non hanno confini politici ma umani.

 
Ho trovato bellissime anche alcune trovate visive con cui vengono affrontate certi temi del film. Una di queste sono i close up, strettissimi e dal basso con cui vengono girate le scene di Lija sottomessa ai suoi sfruttatori. Oppure quelle scene techno, dove Lija e i suoi amici strafatti di colla ridono e si divertono come gli adolescenti di tutto il mondo.
Diametralmente opposta nel ritmo è invece una delle prime scene del film, dove una corsa disperata verso la madre in partenza per gli Stati Uniti, diventa un rallenty da incubo che finisce in un fango purtrido e indelebile da cui Lija non riuscirà più ad alzarsi.