Keep On Runnin'

(Leggi la prima, seconda, terza e quarta parte)

Mentre sono in macchina, guido come se mi aspettassi di trovare qualche risposta lungo la strada. Cerco lo sguardo delle persone e provo ad interpretare il movimento delle fronde degli alberi, ma ben presto capisco che quella strada non mi avrebbe portato da nessuna parte. L’idea di incontrare Noemi dopo quello che è successo non mi andava giù. Certo, la mia responsabilità sulla vicenda Jurge può anche essere discussa ma in ogni caso è per situazioni del genere che ci sono dei responsabili, delle persone che percepiscono stipendi ben più consistenti del mio, proprio per risolvere questioni come questa; perciò per quanto mi risulta questo viaggio a Modena è totalmente ingiustificato.

Una volta in città riesco a trovare non senza difficoltà la casa dove lei avrebbe dovuto abitare. Passo in rassegna con lo sguardo tutti i nomi presenti sul campanello e ne suono timidamente uno. Aspetto qualche minuto e suono ancora, questa volta con più decisione. Non avendo ricevuto nessuna risposta mi siedo sui gradini dell’atrio della palazzina e con un’inspiegabile tranquillità mi accendo una sigaretta. Non c’è molto da fare a questo punto, tanto vale fumarsi in santa pace una sigaretta. In realtà non so ancora cosa dire a Noemi. Prima di questo, chiamiamolo incidente, i nostri rapporti si erano limitati all’essenziale. Io le facevo le chiavi per la stanza e lei in cambio mi regalava un sorriso, un sorriso a cui non ho mai veramente creduto. Sono un po’ prevenuto verso questo genere di cose, lo so bene, ma non posso evitarlo. Quando hostess, stuart e personale in divisa in genere mi sorride, non posso non immaginarmeli durante il corso di formazione quando diligentemente annotano sui loro appunti di sorridere ai clienti. A pensarci bene è un po’ quello che sono costretto a fare anch’io. Arrivederci Signore buon viaggio oppure Bene arrivato signore, ha fatto buon viaggio? Perché le persone hanno questo innato desiderio di farsi prendere per il culo dai commercianti. Come sono questi pomodori Luigi? Signò questi so li mejo pomodori che ce stanne. Ovvio, no. Stupido io che continuo a chiedertelo.

Mentre penso a queste sciocchezze, vedo in lontananza avvicinarsi Noemi. Faccio l’ultimo tiro e mi affretto a spegnere la sigaretta; cerco di scrollarmi la polvere di dosso e con un mezzo sorriso mi dirigo verso di lei.

Dai suoi occhi si capisce che è molto sorpresa di vedermi lì, ma tutto sommato mi sembra di leggerle in volto un’espressione diversa. Forse sono gli abiti civili che le vedo per la prima volta addosso, o forse sono quelle buste della spesa (ebbene sì anche le hostess fanno la spesa) ma Noemi, per la prima volta mi appare per quello che è realmente: una ragazza della mia età.

Decido allora di abbandonare le formalità e mi avvicino a lei dicendole semplicemente ciao. Lei mi saluta con cortesia, e, vi sembrerà esagerato, ma a me in quel momento è sembrata persino contenta di vedermi. Le dico che volevo parlarle e così mi fa entrare in casa sua. Un appartamento modesto, ma con tutte le cose al posto giusto. Accogliente, credo sia la parola che si usa in questi casi. Così cerco di raccontarle tutta la situazione con sincerità, mentre parlo, mi rendo conto che quella ragazza, che tutto sommato posso dire di avere appena conosciuto, mi stava ascoltando sul serio e che le cose lì funzionavano in maniera diversa rispetto a quando siamo imbolsiti entrambi dalle nostre divise. Troviamo persino il tempo di farci quattro risate. Lei mi racconta la sua versione della storia di quella mattina e mi confessa che la parte più divertente per tutte loro sono stato proprio io che cercavo di limitare i danni. Ma come sei finito in quel posto?

Noemi mi dice un sacco di cose sulla sua vita, che abita in quella casa da sola, che si è ritrovata a fare suo malgrado il lavoro che fa e che sogna un giorno di andare a vivere in Argentina. Tra una cosa e l’altra beviamo dell’ottimo tè che porta dai suoi viaggi in giro per il mondo. Tutto va per il meglio: le cose semplicemente funzionano, e la faccenda dei tedeschi sembra ormai appartenere al passato.

In quel clima mi sento di raccontarle senza imbarazzo anche del vecchio e lei sembra prendere la storia molto sul serio. Mentre parlo, mi guarda negli occhi e ogni tanto annuisce con la testa; se qualcosa non è chiaro, mi chiede di spiegare meglio e ogni tanto si lascia sfuggire delle esclamazioni di meraviglia. Secondo lei la questione dei pomodorini si spiega con il fatto che dormendo in maniera così irregolare posso incorrere in qualche problema del ciclo sonno/veglia. E così inizia a pronunciare parole come, narcolessia, sonnambulismo e bruxismo. Con molto tatto cerca di farmi capire che insomma, tutta quella storia me la sono sognata o qualcosa del genere, e mi consiglia di ricorrere a certi rimedi assolutamente naturali che mi avrebbero aiutato. Quando mi rendo conto di essere diventato il paziente della situazione inizio a sentirmi un po’ a disagio. Capisco le sue buone intenzioni: so che non cerca di darsi delle arie o di infastidirmi, ma a me non va di sentirmi dire che ho le visioni. Guardando l’orologio le dico che ci avrei pensato e che nel frattempo sarei stato ben lieto di provare quella boccetta che intanto lei mi stava regalando. Prima di andarmene mi scuso ancora una volta dell’accaduto e mentre lei mi accompagna alla porta, ci guardiamo con un po’ d’imbarazzo. Faccio un passo avanti e l’abbraccio e mentre la sto abbracciando l’occhio mi cade su di una pila di riviste nel piccolo tavolo in mezzo al salottino. In quella in cima c’è una fotografia che in realtà è la locandina di un film in uscita in questi giorni, dove sono ritratti gli attori principali del film. Alcune facce non mi dicono niente, ma ce n’è una che mi toglie il fiato. E’ quella del vecchio. Rimango bloccato. Poi alla fine mi decido e varco quella soglia.

Una volta in strada mi rendo conto che si è fatto tardissimo. Tra meno di un’ora sarei dovuto essere ancora in quel dannato hotel. Sono piuttosto su di giri e col sopraggiungere della notte ritrovo la macchina soltanto dopo aver girato a vuoto per un bel pezzo. Le possibilità di arrivare in orario sono, a questo punto, scarsissime, per non dire inesistenti, ma dopo tutto, visto come sono andate le cose, sento di essermi meritato un po’ di elasticità per questa notte. Mentre guido ancora una volta, una fitta serie d’immagini mi scorre in mente, ripenso a Jurge, ripenso al viso di Noemi che fuori dal lavoro mi sembra proprio una persona a posto, ma soprattutto ripenso al vecchio: l’origine di tutti i miei guai altro non è che un attore. Noemi crede che io soffra di qualche disturbo dovuto alla mancanza di regolarità nel sonno. La cosa mi sembra plausibile ma nonostante questo non sono del tutto convinto. Mi sento confuso, turbato; sento che c’è una parte di me su cui non ho il controllo.

Nello specchietto retrovisore vedo la faccia minacciosa del dott. Sandri, diceva che avrebbe aspettato le buone notizie seduto alla sua scrivania. Bè, le sue buone notizie stanno viaggiando sull’asfalto a centoquaranta chilometri all’ora lungo l’A1. Gliele avrei portate di persona. Entrerò per l’ennesima volta ormai in quell’hotel, con passo deciso ma senza fretta nonostante l’orario; saluterò la ragazza in turno al bancone del ricevimento. Lei mi guarderà con disappunto, lo so già, ma io le sorriderò comunque. Poi attraverserò la piccola stanza che precede la direzione e mi sfilerò la giacca. La depositerò con cura sull’appendiabiti e soltanto a quel punto mi sporgerò nel suo ufficio. Aspetterò un momento. Un momento appena, ma della lunghezza giusta e poi gli dirò: tutto a posto.

(Leggi la prima, seconda, terza e quarta parte)

(Leggi la prima parte)

(Leggi la terza parte)

Nel frattempo al bancone del bar i tedeschi continuano a bere. Ve ne avevo già parlato, vero? Bè insomma, è un gruppo di circa un centinaio di persone. Vengono da qualche paese vicino Colonia. La città dell’acqua profumata, avete presente? Si spaccano la schiena tutto il giorno nei cantieri qui vicino e quando tornano in hotel; bé è comprensibile che quando tornano in hotel hanno voglia soltanto di tracannare ettolitri di birra. Dico sul serio.

Alcuni sembrano gestirsela abbastanza bene. Sono quelli più vecchi, quelli che ne hanno già passate tante e quelli più malinconici. Altri invece sembrano in balia di un demone vichingo che gli cambia la voce, rendendola più simile a un urlo di guerra baritonale. Tutto quell’alcool in corpo rende ogni passo un azzardo e ogni battuta, la miglior battuta. Così tra urla e divertenti storielle raccontate ad alta voce tedesca, cerco di far capire ai ragazzi che sono ormai quasi le cinque; che tra poco sarebbero scesi i clienti per la colazione e che l’incontro tra i due gruppi avrebbe potuto avere un effetto a dir poco devastante. 

Pensate che stia scherzando? Penserei anch’io a un’esagerazione certo. Se non sapessi che gli altri sono formati per un buon 70% da ragazze tra i diciannove e trenta anni. E non semplici ragazze, no, molto peggio: hostess, o assistenti di volo come amano farsi chiamare oggi. Penso che a questo punto avrete capito come stanno davvero le cose. Devo cercare in tutti i modi di evitare che queste due realtà s’incrocino. Come Troisi e Benigni quando dovevano impedire a Colombo di scoprire l’America.

Naturalmente ai vichinghi non lo dico. Utilizzo metodi più sottili: inizio ad abbassare le luci, a pulire il bancone. Poi cerco di stenderli con Elton John. Ma non funziona, anzi sembrano gradire e lentamente quello che era un brusio sconnesso diventa il ritornello di Your Song:

I hope you don’t mind, I hope you don’t mind that I put down in words.

Non avrei mai voluto assistere a una scena del genere: trenta tedeschi ubriachi che cantano a squarcia gola Elton John. Roba forte: quel genere di cose che potrebbe farti decidere di non ascoltare più musica in vita tua.

A questo punto i ragazzi cercano di coinvolgermi; hanno interpretato il mio gesto come un incoraggiamento a continuare la festa (ma come faccio a ottenere sempre l’effetto diametralmente opposto?). Pensano di avere il mio consenso ora, e vogliono dimostrare la loro gratitudine offrendomi da bere.

No, grazie. Non posso proprio. Sto Lavorando. Se bevo a quest’ora poi non combino più niente. Ci sono le telecamere, il mio capo potrebbe scoprirlo. Neanche snocciolando una dopo l’altra tutte le scuse usate in mesi e mesi di inviti declinati riesco a dissuaderli nel farmi partecipare alla loro festa (ma che ci sarà mai da festeggiare?).

Meglio non contraddirli a questo punto. Penso preoccupato.

Me ne scolo un paio, faccio finta di ridere a qualche battuta che non capisco, ma poi il mio occhio cade inevitabilmente sull’orologio appeso al muro in sala colazioni. Sono le 5:30. Le hostess sarebbero scese in poco più di un quarto d’ora. Mantengo la calma. Sono in grado di gestire questa situazione. Sono soltanto ragazzotti un po’ alticci, niente di più. Metto su la mia faccia migliore e con molta disinvoltura attacco:

Certo che è stata proprio una bella serata, non credi? Sì... sicuro domani ci sarò. Ora? Che ne dite? Andiamo tutti a nanna?

Non faccio in tempo a portare a termine questi patetici tentativi di mandarli a dormire che da lontano s’iniziano a sentire rumori di passi. Ma non sono rumori di Timberland, quelli che sentiamo, ma di tacchi di almeno 5-6 centimetri. Il mio volto sbianca, le pupille si dilatano. I tedeschi mi guardano diffidenti ora. Capiscono che stavo cercando di nascondergli qualcosa. O almeno così mi pare. Chiedo al cervello di mandarmi lo stimolo nervoso giusto per comparire al cospetto delle hostess con la maggiore disinvoltura possibile. E’ difficile da spiegare: mi sento un po’ come a scuola, durante le gite, quando il professore di ronda ti sorprendeva la mattina presto, dopo una serata di stravizi: due fasi decisamente inconciliabili.

Quando Natalie con passo deciso attraversa la sala del bar è come se tutto l’albergo trattenesse il fiato. Natalie mi guarda e mi saluta, io un po’ forzatamente contraccambio e cerco con imbarazzo di sfuggire allo sguardo dei ragazzi. Poi, dal fondo della sala, risvegliandosi come da un incantesimo che lo schiacciava sulla superficie del tavolino, si alza Jurge. Ha percepito qualcosa, ma non sa ancora che cosa. Si stropiccia gli occhi per mettere a fuoco, fa qualche passo incerto per verificare la stabilità del pavimento e si guarda intorno. La sala colazioni è ormai un viavai di energiche ragazze in giacca e gonne lunghe fino al ginocchio. La sorpresa negli occhi di Jurge (in parte, penso, dovuto alla presa di coscienza di essere sopravvissuto anche questa volta) si trasforma in una specie di audacia. Ancora qualche passo e avrebbe potuto, per lo meno provare buttarla lì.

Le hostess più con professionalità che con sdegno, fanno finta che tra la sala colazioni ed il bar (in realtà un unico grande spazio diviso soltanto idealmente) ci sia un muro. Sanno di calamitare tutti gli sguardi su di se, ma preferiscono concentrarsi sulle loro ciotoline ricolme di Jogurt e granella di nocciole (un’immagine che su di me produce sempre una sorta di distanza incolmabile.). Non la pensa allo steso modo Jurge, che con un passo sprezzante punta dritto verso Sara, l’ultima ad aggregarsi al gruppo. Lei se ne accorge e con lo sguardo basso, indugia sopra il vassoio dei croissant, facendo apparire quella scelta molto importante. E’ una questione di pochi minuti, non posso fare più niente a questo punto. Capite? Che colpa ne ho io?

Jurge viene assalito da un conato di vomito improvviso e devastante. Assisto alla scena di spalle: lo vedo incurvarsi leggermente ed avere un sobbalzo, ma soprattutto vedo le facce di tutte le altre ragazze rattrappirsi per il disgusto quando realizzano che il rigurgito di quell’individuo, che non avrebbe sfigurato tra il pubblico di un concerto degli Iron Maiden, finisce preciso sopra il vassoio dei croissant.

Il resto dei tedeschi che frattempo si era quasi calmato, forse per l’effetto inibitorio della sfilata delle hostess in sala colazioni, reagisce alla scena come al gol di Andreas Brehme nella finale contro l’Argentina ad Italia ‘90. Partono cori e grida di approvazione, mentre Jurge, scosso ma felice come dopo una grande impresa, alza le mani al cielo in segno di vittoria. Compatte le ragazze, lasciando le loro colazioni a metà, si dirigono verso la navetta che nel frattempo le stava aspettando fuori. Nel tragitto mi passano davanti, tutte, Natalie, Sara, Veronica, Laura ecc. Tutte mi guardano con profonda indignazione e comprensibile risentimento mentre l’ultima, Noemi, il capo branco, mi ammonisce con un eloquente e perentorio: Non finisce qui.

Ormai è chiaro che la situazione mi è completamente sfuggita di mano. Cerco di immaginare tutti gli scenari che ne potrebbero conseguire:

1)Le hostess si lamentano con il direttore che mi licenzia in tronco.

 
2)I Tedeschi, a questo punto sovra stimolati, saccheggiano il bar e mi imprigionano in uno sgabuzzino.

3)Il resto dei clienti normali scende e scatta una rissa selvaggia in sala colazioni che si interromperà soltanto con l’arrivo di una volante della polizia.

Noto scoraggiato come in tutte e tre le possibilità per me finisce male. Ma proprio mentre sto ancora dietro il bancone del bar, scosso ed incapace di reagire, Jurge e la sua banda, si dirige verso le camere da letto. Li guardo sfilare davanti a me esterrefatto. Stento a crederci: è la fine di un incubo.

(To be continued...)

(Leggi la prima parte)

(Leggi la terza parte)

Stanotte mi hanno fatto una proposta indecente.

 
C'è questo signore basso, sulla settantina, tarchiato ma vestito in maniera elegante, sapete, con quella dignità di certe persone che vengono ormai da un'altra epoca. A ripensarci, veramente non capisco come sia riuscito a fare quello che ha fatto: siamo lì che scambiamo le solite chiacchiere di circostanza. Sono ormai le quattro e mezzo di notte, lui sembra stanco, ma i miei occhi tradiscono una stanchezza decisamente superiore alla sua. Mi chiede se mi ricordavo di lui.

Certo, gli dico. Lavoro in questo posto sin dall'inizio.

Non mi ricordo di te. Forse conoscevo quell'altro ragazzo. Mi risponde.

Ho tagliato la barba, sarà per quello gli dico, anche se in realtà penso che forse è semplicemente un po’ rincoglionito. Del resto tutti i miei colleghi, sono in realtà colleghe, e immagino che per le persone sia più facile ricordarsi le loro facce piuttosto che la mia.

Il vecchio è appena arrivato da Napoli. L’ho già visto altre volte, anche se non ricordo il suo nome. L’ha accompagnato in furgone il figlio. Un tipo dalla faccia non certo rassicurante, dai modi spicci e di poche parole. Mi chiedono di aiutarli a scaricare della roba.

Non c'è problema gli faccio, tanto non ho nulla di particolare da fare; e così mi ritrovo a scaricare da solo una ventina di cartoni di pomodorini in scatola. Da non crederci. Il suo bagaglio consiste soltanto in quello. Sistemo tutto in ufficio. Certo, tutta quella roba stona un po’ con il resto dei bagagli depositati là dietro, tuttavia la composizione che ne viene fuori è decisamente interessante. Torno davanti, lui mi sta aspettando.

Mi dice che deve ritirare una macchina in aeroporto e a quel punto mi chiede in che direzione vado. Essendo la domanda totalmente scollegata da qualsiasi contesto (voglio dire il fatto che io andassi da qualche parte era una sua supposizione, così come il fatto che io possedessi una macchina) gli rispondo stralunato:

Abito in centro.

Ah fa lui. No, io devo andare in aeroporto. Comunque se mi svegli per le sette meno un quarto, possiamo farcela. Tu stacchi alle sette, vero?

Sì, stacco alle sette. Ormai molto confuso.

Allora d’accordo, io ti do un cartone di quei pomodorini. Sono i migliori, sul serio. Li ho portati da Napoli. E tu mi accompagni in aeroporto alle sette in punto.

Non so che rispondergli. Come mi sono cacciato in questa conversazione. Fino a quel momento sono stato molto accomodante. Mi sta simpatico, il vecchietto, non so perché. Per questo l’ho assecondato, l’ho aiutato a scaricare le sue cose e ho cercato persino di indagare un po’ nella sua vita. Ma ora? Accompagnarlo in aeroporto avrebbe significato perdere un sacco di tempo. Avete idea di che traffico c’è in tangenziale a quell’ora? Tuttavia senza rendermene conto accetto la proposta.

Ok. Gli faccio. Anche se veramente non ho capito come ci sia riuscito. Mi ha portato lentamente in uno stato di placida accettazione e alla fine mi ha convinto ad aspettarlo, alle sette della mattina per accompagnarlo in aeroporto. In cambio di un cartone di pomodorini in scatola.

Incredibile, penso tra me e me. Credo di essere appena caduto in un perfetto esempio di persuasione napoletana.

Tutto sommato però lo scambio mi è sembrato equo. Direi perfetto anzi.

Nel tempo che mi separa dall’appuntamento, cerco di finire i miei lavori di routine. Sapete, le solite stupidissime cose che faccio tutte le notti in questo hotel, inserire i documenti, controllare le fatture. Ma non sono tranquillo, c’è qualcosa che mi turba: all’inizio è come un calore diffuso, o come quei mal di testa non bene localizzati che ti avvolgono il cranio. Poi mi accorgo che la faccia del vecchio continua a venirmi in mente. Continuo a pensarci.

Dove l’ho già visto?

( to be continued...)

(Leggi la seconda parte)

(Leggi la terza parte)